闽籍人物述林  池步洲文/图

（左图为池步洲母亲，右图为池步洲晚年生活照）

　　一

　　我的母亲是平凡的，又是伟大的。我原籍福建闽清，家道寒微，祖祖辈辈山区务农。母亲生有六个子女，我居其末。大哥早年因寒疾致祸，不事生计。父亲迫于无奈，带着三哥入城(福州)当泥水匠，打短工;乡下租种水田二三亩，全靠母亲料理。她是裹足，带着子女下田时，用两块木板垫脚，艰苦耕耘，每被闲人耻笑。当时我才六七岁，除放牛外，经常随她下田除草。晚上她又织布到更深夜静。母亲如此起五更睡半夜没命地苦干及其对我无限的慈爱，在我幼小心灵，留下了永不磨灭的印记。

　　民初，北洋军阀混战，民不聊生，农村凋敝，土匪蜂起，我县尤甚。我们聚族而居，壮者出外谋生，族中老弱妇孺居多，惶惶不可终日。母亲挺身而出，联合近邻村落，组织巡逻队，守望相助;夜里提灯鸣锣，巡行于住屋与田亩之间。某夜邻乡演戏，族中老小多往观看，只有母亲仍在家操劳。她提灯执杖，当时我仅七八岁，亦随行打锣。先从祖居大屋巡起，忽闻楼下牛栏有响动和牛叫声，知有偷牛贼。母亲除命我用力敲锣外，她不顾小脚步履行难，急奔牛栏近处楼上，杖击地板及窗户，砰砰作响，似多人奔跑状。二贼因而惊逃。母亲的胆量与机智，一时传为佳话。

　　我父亲有兄弟五人，他排行第二，上有大伯，深为祖母所偏爱，父亲自幼不受宠，殃及母亲和子女，百般受歧视。在这个大家庭里，我们这二房天天处于动辄得咎、屈辱挨骂的逆境，祖母肆虐，我们忍气吞声，不敢有半点忤逆。母亲身处逆境，深明大义，不可为而有所为。孝事翁姑，曲意承欢，左右弥缝，偶亦有一时之安。祖父去世后，祖母三餐由五房兄弟轮流供奉。祖母最爱挑剔，每逢轮到我们供奉时，她特别刁难，这又不好，那也无味。母亲百依百顺，唯命是从，做到祖母无话可说为止。祖母年老多病，卧床不起，汤药屎尿、衣服换洗、捶腿揉肩等诸事，都由母亲一人做，其他四房很少插手。祖母病卧两载，背发褥疮，不能仰卧，母亲将祖母搂在怀中，让她安睡到天亮，从不间断。祖母是在母亲怀抱中断气的，祖母临终前，良心发现，含泪忏悔：“我对不起你们一家，死后做鬼，定要保佑你和一家平安兴旺。”母亲对祖母的如此孝行，自为全族和远近村落所共知，深受男女老少敬重和仰慕。多年来，本族内外甚至邻乡异姓，每遇家庭纠纷，都请母亲排解，往往一 言而决。母亲在姑嫂妯娌、叔伯子侄之间威信很高，他们有心里话，也愿意向她倾诉。母亲平生最恨添油加醋、搬弄是非，总是善言劝解，绝不传话;只说好处，遮掩恶言，与族人和睦共处，相安无事。这是母亲的一贯美德，为亲友称颂。我以有这样的贤母感到自豪。

　　二

　　母亲虽是乡村妇女，亦不识字，却十分关心子女读书。认为要摆脱贫困，只有培养子女读书成才。当时乡下亦有一二家私塾，学生不多，时断时续。学费虽不高，但非我家力所能胜。当时我和四哥还年幼，姐姐因是女子，都没有就学。二哥自幼聪明有志，很想读书。母亲宁可独立承担农务，省吃俭用，勉强出资让他就读。当时，乡中少年上中学的如凤毛麟角，主要原因是农村普遍贫穷，糊口不易，更出不起学费。我家子女多，劳动力不足。二哥读了几年私塾后，想上中学。母怜其志，亦合她望子成才的夙愿。说服丈夫，各方借贷，典当殆尽，好不容易送二哥去距乡二十多里县里唯一的文泉中学就读。这件事在族人中引起轩然大波，冷嘲热讽蜂拥而来。我大伯尤其反感，说我父母要想“当老太爷，当奶奶”，太不自量。一次，二哥待缴学费，母亲向大伯借钱，他竟拿出银洋，亮在掌上叮当作响，对母亲说：“钱是有的，就是不借给你。”母亲气愤万分，涕泪而归。母亲为人素见重于邻里，大家拼凑赞助，远嫁他乡的大姑闻讯，大力接济，二哥才没有辍学。

　　二哥上中学的第二年，全家大小含辛茹苦，省吃俭用。母亲更是奔走借贷，全力以赴。好几次几乎难以为继。第三年，家里实在力不从心，愁眉苦脸。孙中山先生号召闽粤各地组织学生军北伐讨袁，文泉中学学生闻风而起，十多人报名参加，二哥即其中一人。不少家长阻挠，独我母亲慨然送子从军，曰：“一个皇帝刚拉下马，为什么又来一个皇帝骑在我们穷人头上?”结果全体成行，父亲亦在福州参加欢送行列。

　　二哥从军，打破了我乡族人几百年来株守故园、忌避远行的积习，招致不少非议。更多的是关于二哥安否问题，谣言百出。乡下闭塞，消息阻滞。族中老人在茶余饭后，闲聊漫谈之际，疑虑重重，众说纷纭。说什么“看他想当官，恐怕已经进棺材了”。传到母亲耳里，她夜不成眠，茶饭无心。不久，二哥来了平安家信，他们又在背后议论：“这一下总算造化，让他这一家闯关过关了。”在二哥就学保定陆军军官学校的五年里，母亲不知熬过多少提心吊胆、忽喜忽忧的日日夜夜。但她送子从军的决心，实在难能可贵。其结果亦令母亲满意，为后来四哥和我进城就读以及我东渡日本留学，创造了条件。

　　三

　　二哥从保定陆军军官学校毕业回来，在省会福州督军府任职。他为培养姐姐、四哥和我，遵从母命，全家迁居省城。当时我十二虚岁，先进私塾，后转小学、中学，姐弟三人初次识字，放学回来，不免朗读课文，书声盈耳。母亲闻而乐之：“读书声，我永远听不厌!”寥寥数语，朴实无华，道出了母亲望子成才的慈怀。我们亦因此励志读书，不敢懈怠。

　　四哥比我大三岁，小学、中学都是同班，不幸在毕业前一年病故，给母亲和二哥打击很大，他们培养我们弟兄成才的愿望受挫折，更寄希望于我。二哥官场并不得意，经济亦不充裕，但总想让我上大学。母亲仍是省吃俭用，极力积蓄，常对二哥说：“定要把幼弟培养成才，为国家出力，光我门楣，让过去讥笑我们的人刮目相看。不怕穷，只怕没志气。全族一百多人，不是只有我们一家走出穷山沟，读书上进了吗?务必把幼弟送上大学。”事有凑巧，二哥结婚了。二嫂出身官宦之家，其父系我县乡绅，宦游福州有年。我家迁居福州后，邻居都是二嫂的亲戚，时有来往，亦与我家相识。二嫂看上我们这一家老实忠厚，富有朝气，特别敬慕母亲的为人，他们打破门当户对的束缚，终于成亲。二嫂过门前素知我勤奋读书，过门后更加爱护。二嫂孝顺，无微不至。母亲自然高兴，人前背后每加夸奖。二嫂闻知，慨然曰：“姑(旧时闽清儿媳妇称婆婆为姑)之孝声，全县皆知;我亦妇人，今日正所以报姑昔日之孝道也。”时我弱冠，经中学而肄业于省会法政专门学校，母亲深以我未得上大学为憾。与二嫂、二哥说：“你夫妻孝顺，深慰老怀。但幼子未得深造，殊不惬我意。我家必有一个大学生，始合当年含辛茹苦培养子女之初衷，何等期之殷殷。”二嫂闻言，深思半晌，从容地说：“培养幼弟，责无旁贷，一不做二不休，索性送去日本留学(她族亲中多有留日者)，岂不更好?”母亲大喜：“果真能是，吾死无憾矣。”二嫂拿出其陪嫁的金银首饰及水田三亩，加上二哥及母亲的积蓄，凑足三千银元，翌年成行，东渡扶桑，时1929年，我21岁。

　　我是一个穷乡僻壤的牧童樵子，家道寒微，在那民不聊生、颠沛流离的年代，本该终身务农。何期先则下城就读，进而出国留学，做梦也没有想到。溯本追源，始于母亲望子成才，克服万难，忍人所不能忍，送二哥上学从军，开其前要，而二嫂之倾囊成全，终使母亲的梦想成为现实。母爱所至，人子难报万一。

　　东渡前夕，母亲叫我坐在她身旁，强露笑颜，殷殷教诲。她说：“今夜为行前吉利，我只得抑住惜别之泪。儿长到弱冠，未尝一日离侧，今将远行，叫我如何舍得，无奈你前程要紧，安心去吧。”我东渡之前，父已早逝，长期以来，集慈母、兄、姐、嫂之宠爱于一身。特别是无微不至的母爱，我才得以顺利成长，以迄于今。母亲逝世多年，我亦垂垂老矣。然而孺慕之情，无时或已。每诵孟郊诗句：“谁言寸草心，报得三春晖”，就有特别感受，不禁潸然泪下，深以未报慈母于万一，抱憾终身。

　　四

　　我留日八年，大学毕业后曾在我国驻日本大使馆任职三年，在学期间，与妻(日籍)结婚，在大家庭中曾为此引起风波。母亲力排众议，予以支持。母亲开明，以为姻缘天注定，国籍不同并非不可跨越的障碍，只要人品好，两厢情愿，定可白头偕老。妻亦不负所望，后来回国，贤淑孝顺不亚于当年母亲之孝事祖母，并以其才华，有杰出成就，为母争光，天之所以报母亲者亦良厚。

　　1937年7月7日卢沟桥事变爆发，母亲知中日不免一战，函电交驰，敦促回国，当时我们已有三个子女，7月下旬挈妇携幼，仓促抵沪，“八一三”前夕入南京，旋转重庆，参加抗战，揭开我生命史上为国家民族竭智尽忠、轰轰烈烈、最有意义的一页。母亲不久亦于福州沦陷前夕，迁回故乡闽清，仍住祖厝大屋。关山多阻，交通不便，加以公务在身，归省困难。母亲深明大义，一再函嘱，勿以母为念，安心在渝，以所学报国。我遵母命，发挥所长，终于在民族存亡的重要关头，作出非凡贡献，赢得荣誉。母亲闻讯，喜出望外，来信云：“儿能为国立功，为家争光，母诚有子矣”，并盼凯旋之日，速返故里，以慰多年倚闾之望。

　　1945年8月，抗战取得胜利。全国上下万众欢腾，我亦以自己有过不平凡的贡献而自豪。但我的心头压倒一切的是尽快回乡探母，承欢膝下，聊尽人子之责。1946年1月，我辞去一切职务，携眷取道西安、南京、上海，辗转数月，5月抵福州。马不停蹄，速返闽清四都故居，与阔别十八载、时萦梦寐的慈母见面，畅叙天伦之乐。遗憾的是，这时母亲已患严重的白内障，几近失明，只能以双手抚摸我全身，满面笑容，我深以未尽子职，内疚无已。

　　妻事母至孝，梳头洗脸，铺床叠被，三餐调度，唯恐不周。虽语言不通，而通过初学会的闽清土话“妈妈”二字频频呼唤，加上捶腿揉肩，嘘寒问暖，无言胜有言。母亦老怀滋慰，笑语频频。婆媳之间，水乳交融，族人见之，无不艳羡。妻之贤孝，不自回乡始，早在东京，后居重庆，每月工薪，必把奉母之钱，首先汇寄，然后量入为出，料理家计，从无怨言。抗战末期，币值暴跌，公务人员多入不敷出，她宁可省吃俭用，可母亲的用度保持不变，夫妻同心，共渡难关。我小女儿未满三岁，与祖母特别亲昵，整日依依膝下。更有趣的是，竟与其二哥争祖母为己所独有，嚷着：“阿马是我的阿马”(闽清土话，祖母发音为“阿马”)。稚子天真，憨慈可掬。母亲每逢这种场面，乐呵呵地笑不拢口，我们亦为之欣慰。

　　是年8月，我应福建研究院之聘，以专任副研究员名义，负责华侨经济专题研究，9月，把母亲和三嫂一家重迁福州居住。省城环境比乡下优越，我收入较丰，夫妻悉心孝养，并力争为母亲切除白内障。无奈当时医术不似当今发达，加上年近八旬，手术亦有困难，医生束手，终未果行，延至1948年下半年母亲偶病不起，终离我们而去世。

　　母亲的一生，平凡而伟大。母爱无边，永远活在我心中。母亲虽然逝世三十多年，但音容笑貌及慈祥悲悯无限善良的情怀，仍历历在目。时萦梦寐，在我暌违膝下的十八年里，每次我写家书时，母亲必先期两耳发热，丝毫无爽。不知三十多年来我念母之心，母亲泉下亦有所知否?现在我亦已年逾古稀，死若有知，愿在九泉，长随膝下，重沐慈恩，并弥补生前未尽之孝道。

　　1984年5月23日草于日本大阪

　　(福州市闽都文化研究会供稿)

　　□相关链接 抗日功臣、破译密电码专家池步洲

　　池步洲，1908年2月19日生于闽清溪源，早年留学日本。“七七事变”毅然携日籍妻白浜英回国抗日，在国民政府军委会从事破译密电，陆军少将衔。1941年12月7日，日军偷袭珍珠港前五天，池步洲已破译日军密电，交周恩来派入中统局的中共党员李直峰，由霍实转呈政府当局，美方不予理睬，酿成震惊世界的“珍珠港事件”。1943年，池步洲破译密电，掌握山本五十六行踪，美方于4月18日在太平洋所罗门群岛上空击落山本座机。世史功勋，堪永志不负梅溪一代人。晚年，池步洲应聘为上海社科院特约研究员，著书获奖，畅销中外。2003年2月4日仙逝于日本神户寓所。